昨日、わが家の郵便受けに葉書が届いていた。
Ｙ動物病院からだった。そこには手書きの文字が一面に並んでいた。
「ん？」と、その場で目を通した…わたしは嗚咽が堪えられなく…わんわん泣いて部屋に入り、寝ぼけ眼（まなこ）のみのちゃんに渡した。
わたしはいつものスーパーへ食材の買い物に出かけるところだったし、その『涙の元』の手紙から逃げるように（離れるように）家を出た。
でも…道を歩いていても、カゴを持って買いまわっている最中も、涙があふれて止まらない。インフルエンザ予防にマスクと眼鏡をしているので、なんとか周りには知られず済んだけれど。
帰りの道では、冬の冷たい風に吹かれる。冬の匂い…この空気感がわたしの記憶を呼び覚ます。
昨年の今頃、わたしは努めて健康のために“もも散歩”をしていた時期。ももちゃんの術後の経過も良かった頃。当時の歩数計を見ればわかる。⤵
いっぱい歩いて…今思えば楽しかったなあ。
その時は、『寒い～』とか『え、まだ歩くの』とか、ずんずん歩くみのももの後を『待って～』なんて言って小走りしていただけだったけど…。
でも、野バラの赤い実やナンキンハゼの白い実を手折ったり、河原の石を投げたり、生き物を観察したり…そうやって自然に触れられたのは、ももちゃん散歩の特典だった。
だからだと思う。いつも外を歩くと、ももちゃんを感じて涙が出るのは。
ああ、いったいいつまで…こんな胸を掴まれる息苦しい気持ちになるのだろう。
帰宅後もう一度、おそるおそる葉書を読む。ああ、やっぱり泣かされる。なぜだろう？
病院側からしたら、わたし達は沢山の中の1患者に過ぎないし、ましてや扱うのは短い命の動物達である。こうやってお悔やみ状を下さるのも業務の一環であろう。手の空いたスタッフの誰かに書かせたのかもしれない。
そう思っても、読むたびに涙が出るのは何故？
お恐れながら…検証してみる。
この、程よく走り書きの文字の率直さ。
最初の出だし文字の位置・大きさから、そこに“書きしたためたい気持ち”を感じ取ることができる。
一見雑字にも見えるけど、わたし達に寄り添った優しい言葉を選んでくれている。そして、忙しい時間を割いて書いてくれているのを感じる。
…やはりＹ医師が直々に書いてくれたに違いない…と思うのだ。
ちゃんと見てくれていたのだなあ…。確かにＹ医師が直に待合室のわたし達に「お入りください～」と、声をかけてくれた場面も度々あったのだ（小さな医院だったので）。
もちろん“しっかり診てくれた（手術もしてくれた）”のも感謝だけれど。
見てくれていたんだなあ、ももちゃんを。みのちゃんを。と思うと…涙が出るのだった。
ありがとうございました。
コメント