テレビの向こうの知った人の訃報を聞くと、少なからず動揺する。
遠いところの人なのに昔から知っている人…。テレビばかり観て育ったから…そうしてわたしが60という歳になったからだろう。
否が応でも「死」について考えてしまう。
夕暮れ、西の空。
西方浄土が、あっちにあるのだろうか。
昨年の5月末に義母が亡くなって…1年半が経つ。
時々、亡くなった時の事を思い返し…考える事がある。
義兄の話によると…『義母は夜中に意識を失って（脳出血）施設から病院に運ばれ、処置が行われた…結果、駆け付けた義兄は一旦家に帰らされた』と言っていた…。『でも、数時間後また呼ばれて…そしたらもう…』という事だった。
義兄の言葉が少ないので大まかにしかわからないが、『一旦家に帰ってよし』という事は、命を取り留めた時間が幾ばくかはあった？ということか。
わたしは、わたしの勝手な想像だけれど、『お義母さんはその時「もうええ」と思ったんじゃないか？』と思うんだ…。生と死の一線があるとしたら…川があるとしたら…光のトンネルがあるとしたら…死の方へ自ら行ってしまったのではなかろうか…と。
それは、生前本人が思うように動けなくなった自分の事を「もう死んだ方がマシよ…」と、静かに呟いていたのを聞いたから…取ってつけて思うのかもしれない。
わたしの心の師の大愚和尚が、若くして生死をさまよった時の体験談によると。
『…酷い苦しみから解かれてとても暖かくて…気持ちが良くて眠くて眠くて…誰かが耳元で何か言ってるけど…もういいです、ありがとうございます。…あ、でもあの人に挨拶しなかったな、残念だな、なんて思ったら目が覚めた』って言ってた。
「死」というのは未知の世界で恐いけど、いざとなったら毎日の入眠のようなものかもしれないな…。その手前の、生きている身体＆精神状態が『痛い』『苦しい』『辛い』のだ、きっと。
晩年の義母の生活は、本人にとって決して幸せではなかったように思う。自宅での生活が困難となり、施設入所後もコロナ禍で家族に会えない寂しさ…。最後の方の電話では何か諦めたような、か細い声だった…。
だからといって…現実どうしようもなかった。どうしようもない上に、わたしを含めて家族は、義母の“生きる力“を支える事は出来なかった。
生きていくことが苦痛だと、人は死んでしまう。一線に立った時あっちを選んで行ってしまう。
必要なのは生きていく力。
知識（考えること）、精神（豊かな心）、肉体（健康・体力）。自分でも律する事が難しい…歳を重ねればなおさらよ…でも。でも！
いつものスーパーの隅っこで、こじんまりと手作り小物を売っていた。
編み物コーナーをふらっと見る。…丸いスツールのお座布が欲しいんだ…。座った時ヒヤッとするから。何かいいのあるかしら…。
編み物が趣味のご婦人方の作品…ベストや、帽子、アクリルたわし、編みぐるみ…。手当たり次第の毛糸で編んだかのような配色なので、残念ながら好みの物はなかなか無い。
地味な配色のを選んだ。靴下もなんだかぽっこり可愛い。
100円引いてくれた。ふたつで800円。
自分の代わりに編んでもらった気持ちがするので「ありがとうございました」と丁寧にお礼を言った。
（回想）53歳であっちに行ってしまった母は、わたしに色々な物を編んで着せてくれたなぁ。
高校の時、バレンタインデーに（パパに）ベストを編んでプレゼントしたのだけど、8割は母が編んだんだっけ。
最後の作品は、わたしと子どもにお揃いのセーター。⤵
コメント